5月12日14时28分，一场里氏8级的大地震在四川汶川发生。

　　剧烈的地震冲击波迅速向外扩散，成都、都江堰、理县、汶川、茂县、北川、绵阳、德阳……

　　道路中断、电力中断、通讯中断……

　　迅速集结的救援大军，向汶川方向艰难而强力推进。

　　新华社数十名记者兵分10多路迅速奔赴汶川、北川、茂县、理县、绵竹、什邡等重灾区。他们在哭泣中拍照、在乱石纷飞间采访、在余震中写稿，在大灾大难中见证了人性的光辉，见证了不屈不挠的民族精神。

　　都江堰：通往汶川必经之路

　　都江堰是成都距离地震中心最近的一个市，也是通往汶川的必经之路。震后立即向汶川方向进发的新华社记者发现，都江堰通往汶川的公路完全中断，无法通行。

　　进入都江堰城区，记者看到部分房屋倒坍，主街道两边一些房屋出现大面积裂缝，楼房底层一些店铺玻璃门窗被震碎，有的房屋顶层屋檐被震垮，高挂空中。路边一处加油站围墙被震垮。在石油路，四五幢楼房被夷为平地，遍地瓦砾，一些人在废墟上拼命地刨……

　　都江堰市聚源镇聚源中学一栋三层教学楼被震垮，部分学生被埋并有死亡情况。当地政府组织了8台大型机械搜救被埋在瓦砾中的人；都江堰市中医医院住院部大楼垮塌，几十名病人和医护人员被埋在废墟下。被抢救出来的病人在雨中继续输液。

　　在都江堰城区客运中心附近，一两公里路段就有二三十处大面积房屋倒塌。这些倒塌房屋有的是简易搭建房，有的是修建仅两三年的商品房。城区广场聚集了数百名避险群众，他们搬来了被子、椅子等，准备在广场上过夜。

　　在都江堰市度假游玩的65岁退休人员樊光琪当地震发生时，正好在城内风景点南桥广场打牌，突然一阵地动山摇，连他在内的周围10个人即使抓住旁边的栏杆也站立不稳，灰尘漫天蒙住了眼，耳边全是瓦砾摔落声。等看清东西的时候，周边的三栋四层旅馆顶部已全部垮掉……

　　5月13日凌晨，在成都通往都江堰的成灌高速路上，100多辆闪着应急灯的出租车冲破茫茫夜色，疾速驰向都江堰抢救伤员。灾情发生后，都江堰运送伤员的车辆严重不足，成都市交通委员会通过交通电台紧急呼吁出租车驾驶员前往都江堰。短短几个小时，17家出租车公司的近千辆出租车前往，参与义务救援大军。

　　北川：县城几乎无一完整楼房

　　5月13日清晨7时，当新华社记者徒步一个多小时，终于到达北川县城时，眼前的惨状令人难以置信：县城内的楼房几乎无一完整，几处废墟还冒着浓浓的黑烟，被砸扁的汽车随处可见。

　　每处堆积如山的废墟下，都可能埋着受困群众。县城里已基本没有了道路，救援者只能在山坡、水沟、河床里摸索前行。迎面而来的是一批批撤离的受灾群众，他们中，有的头破血流被人搀扶，有的昏倒在担架上。

　　北川县杨家街农贸市场是受灾最重的部位之一，它被地震中平移过来又倒塌的楼房彻底压在底下，前后几排楼房消失得无影无踪。42岁的向世勇当时刚好在另一条街道上，侥幸逃过一劫，然而，他那正在看管店面的妻子却永远出不来了。

　　在临近县城被当地人称为“三道拐”的地方，记者看到，公路像被人扯住两头生生折断了，完全扭曲变形成了“麻花”，与原来水平位置高低错位四五米。由此至县城方向，大大小小无数滑坡塌方覆盖了整条公路，七八米高的巨石堆阻断了行进路线，救援者和逃生者只能在巨石中爬行。

　　北川县商业街惨烈一幕让所有参与抢救的武警战士眼泪打转：一对年轻父母为了保护孩子，一个压一个地护在两岁多女儿身上，40多小时后，这名女孩被成功救出……

　　在北川县农发行，12名工作人员仅7人逃出。银行办公室主任的妻子被埋在废墟下，他却顾不上悲伤，赶紧帮助抢救同事79岁高龄的老母亲，并一直把她护送到安全区。

　　自清晨6时30分塌方路段抢修通车后，1万多名武警官兵、预备役战士、志愿者和来自各地的支援人员陆续进入北川县城，有组织地在各个废墟点抢救被埋人员。据某武警指挥学院战士称，从清晨至中午，至少抢救出200多名幸存者。

　　灾难激发了人们最大的互助精神。在湿滑的山坡上，在危险的塌方上，无论是撤离的群众，还是救援的人们，无论年老年少，大家都自觉地互相搀扶，帮助传递担架。

　　14日上午9时许，在重型机械和生命探测仪、搜救犬帮助下，重庆、沈阳和四川消防官兵在城区边的北川中学救出几名中学生，而后，在县城主城区的救援人员救出数十位幸存者。因县城城区与外界仍无法通车，被救出来的幸存者全靠武警官兵抬着担架行走1公里多的山路到任家坪。成都、重庆、洛阳等地各大医院组成的医疗队紧张地为每一位幸存者检查、包扎及紧急处理，再将他们送上救护车。

　　在现场进行紧急救治的泸州中医院医生告诉记者：“这些幸存者被掩埋了40多个小时，大多受了伤，十分虚弱，医务人员会先进行简单包扎和紧急救治，然后把他们送往附近的安县医疗点进一步治理，需要做大手术的再送往绵阳救治点医治。”

　　14日，下了一天雨的北川晴了，更多支援者陆续抵达北川，救援队伍规模比13日扩大了几倍，救援工作取得突破性进展。

　　绵竹：老师用身躯护住4名学生

　　地震袭来，位于绵竹市境内的东方汽轮机厂95％的建筑物和厂房坍塌，500多名职工和职工家属失踪，全县通信设施被损毁，信息无法向上级政府部门汇报，也无法及时向友邻区县求救。

　　东方汽轮机厂总经理张志英告诉新华社记者，工人们的搜寻和自救几乎同时展开。在雨中，缺少大型机械，大家就用杠杆撬，用手刨；听到废墟下有人呼救，就有工友主动驻足，凑近废墟中的缝隙试图与他们交谈。

　　武都卫生院内科主任贾正平24小时没有合眼、没有吃饭。他手拿刚刚争取到的消炎药，匆匆向病人住的塑料棚走去。贾正平焦虑地说：“缺药，真的缺药。”指着半边墙体被震裂的卫生院，贾正平说：“为救病人，有的医生几次冲进危房抢出药品。”

　　在绵竹灾区，常看到一辆辆卡车，坐满一手输液、一手托药瓶的病人，呼啸前行。这是为解决灾区病人猛增，救护车数量有限而“发明”的“卡车式救护车”。

　　13日一直下雨，灾区有伞可打的群众很少。没有公共汽车，只有个别出租车在营运，路上到处是招手希望搭车的受灾群众。他们需要更多饮用水和药物、御寒用品等。

　　13日23时50分，救护车的鸣笛声响彻汉旺镇，救援人员在东汽中学坍塌教学楼里连续救出4名学生。

　　被救女生刘红丽的舅舅对记者说：“我外甥女是高二（1）班的学生，要不是有他们老师在上面护着，这4个娃儿一个也活不了！”

　　学校操场上，记者从工作人员手中的遗体登记册里查到了这位英雄教师的名字——谭千秋。他的遗体13日22时12分从废墟中被扒出。

　　“我们发现他的时候，他双臂张开趴在课桌上，身下是4个学生。4个学生都活了！”一位救援人员向记者述说。

　　操场上，学生家长按当地习俗为谭老师燃起一串鞭炮……

　　汶川、茂县、理县：

　　救灾“盲点”被突破

　　地震后，震中汶川县在10多个小时内与外界失去了联系。直到5月13日1时15分，阿坝藏族自治州政府副秘书长、州应急办主任何飚才与汶川县县委书记王斌电话联系上。

　　王斌说，汶川县威州等乡镇群众的房屋大部分倒塌，汶川县城部分房屋倒塌、大部分房屋出现险情，当地已展开自救，县城3万余人在避难场所不敢回家。

　　13日下午3时许，经过20多个小时惊魂逃亡的汶川居民谭斌，浑身是伤、跌跌撞撞到达都江堰市城区。他向记者讲述了当地受创的惊人情景：大地摇晃，房屋几乎全部被夷为平地，大量居民被埋在瓦砾中，幸存的家畜吓得四处乱窜……

　　地处青藏高原东南缘，横断山脉北端与川西北高山峡谷接合部的汶川县道路本来就崎岖，大地震后，道路要么被山体滑坡严重堵塞，要么遭受地震冲击波断裂。即使使用大型机械的地面部队不停作业，开辟通道的速度也十分缓慢。

　　持续余震和阴雨让救灾抢险“雪上加霜”。震后，川西天气突然恶化。从12日晚起，川西地区开始降雨，13日凌晨雨势加大。成都军区于12日、13日连续两天派出直升机前往救援，都因天气受阻。14日凌晨，川西地区的雨势仍未停息。在频繁余震中，山路上不时有飞石伴随大雨滚落……

　　汶川、茂县、理县等几个县市，成为最难进入的灾区和救援“盲点”。

　　抢险救人，刻不容缓。解放军、武警官兵及当地救援人员，从各个方向强力向这些受灾严重的“盲点”突进。

　　——13日夜，首支部队突进汶川县城。

　　12日深夜，某高炮团一支20人的侦察分队进入汶川境内。经过一天奋战，一支30余人的成都军区先遣队13日夜冒雨徒步进入映秀镇。14日12时，水路运送了200名解放军到这里抢险。

　　13日23时15分，武警驻四川某部救援第一梯队的200名官兵由理县强行军90公里后，到达汶川县城。武警四川森林总队阿坝支队的100名官兵随后到达。

　　14日早8时，汶川县城已有上千名官兵开展救援，后续部队源源不断开进……

　　恶劣的天气终于转好，雨停且透明度较高，汶川当地具备空投条件。2架军用直升机飞抵汶川映秀镇上空，空投食品、饮用水、药品等救援物资。

　　14日11时50分，新华社记者随成都军区一支应急通信小分队搭乘直升机抵达汶川县城。眼前的映秀镇是一片瓦砾，飞机降落的空地旁是倒塌的学校大楼。一位消防部队的中校跑过来，请求让他搭飞机到都江堰：“这儿特别缺药品，缺专业救援队伍，我要去把我的队员带进来。”

　　——13日凌晨，武警官兵突进茂县。

　　受灾同样严重的茂县，在东北方向与汶川相连。12日夜间，武警驻川某师一路由数百名官兵组成，向茂县行进。武警重庆总队前方救援部队于13日早上抵达茂县附近，由于通往茂县的道路被堵，救援部队就地展开抢险工作。

　　14日9时20分，成都军区某红军师500名官兵进入重灾区茂县开展救援。某集团军军长许勇乘直升机在茂县空降。15名空降兵于14日中午成功伞降进入茂县，并传回该县10.5万人受灾、两个水电站损毁严重有决堤危险等重要信息。

　　14日12时15分左右，总参应急办通过无线监听测知，空降兵某军100人已在四川茂县实施空降。

　　14日18时，武警重庆总队前方救援部队500名官兵抵达茂县县城进行抢险，这是继14日空投的空降兵小分队后进入茂县的大部队。

　　——13日凌晨，阿坝军分区机关干部及卫生救护队突进理县县城。位于正西方向的理县与汶川紧紧相连。12日下午在执行任务中因地震被困于汶川和理县间的空军某部雷达团42名官兵，就地参与抗震救灾工作。

　　13日4时，阿坝军分区机关干部及卫生救护队85人，连夜徒步6小时32公里，到达理县县城，并展开救援。解放军、武警官兵相继赶到。

　　武警水电三总队100余名官兵携30余台机械和车辆，经过27小时奋战，于14日9时抢通从马尔康到理县县城的47公里道路。

　　14日夜，从成都经雅安市、甘孜州绕行数百公里抵达汶川附近的阿坝州理县的道路初步恢复通车，理县的固定电话经抢修基本恢复。

　　……

　　“徒步也要走到灾区，徒手也要挖出灾民。”救援人员与死神赛跑，尽最大努力抢救受灾群众。

　　与此同时，北京、上海、天津、广州……全国各地，献血、捐款的人排起长队……暖流如潮，涌入地震灾区。

摘自《检察风云》2008年第11期